2007年11月9日，周成寬，周啟的父親去世。在一次行動中，子彈打穿了他的心臟。在去醫院的途中搶救不治。

媽媽告知我這個消息的時候，嚴肅沈痛的表情和低啞的聲音嚇到了我。像是怕被別人聽到似地，她的聲音密不可聞，我幾乎要全身貼過去才聽得到。直到我領會了她的話，我才後悔我不該毫無準備的就接受了這個消息。身體像是被強電流襲擊了一般，過了好一會才記起來應該要呼吸。

媽紅著眼，眼淚沒有預兆就這麽流下來。她自言自語地嘆息：“周啟太可憐了。”

我楞楞地站著一動不動，半晌才開口問：“周啟他，知道了嗎？”

媽媽說周啟會坐明天的火車回來，爸爸還沒有把真實的情況告訴他。只是說情況不是很樂觀。

我再沒能想出什麽話來。腦子裏不停地回想起周成寬叔叔寬厚的身影和線條分明的國字臉。他的影像和周啟年輕的樣貌交疊。然後視線就模糊了。

很難想象，周啟失去了和他相依為命的唯一的親人，他該怎麽接受這個殘酷的事實。

周啟十五歲的時候跟著父親跨過半個中國來到渭樸。他的母親他七歲的時候去世，他對她大概已經沒有太多的印象。這之後，就剩下父與子和一個家。十五歲的時候，他還只是一個半大的少年，從西北到西南，輾轉了幾次火車，多少次在黑夜中穿行。

周啟不太願意提起他在西北的事，那是一些不太美好的回憶。我曾經以為，他來了渭樸，一切就會好起來。因為渭樸是我的家鄉，我打心眼裏覺得這個地方是不錯的，他會慢慢把過去的不開心的回憶忘記，然後重新開始，像其他同齡的男孩子一樣，少一些煩惱。

周成寬叔叔的骨灰安置在明北烈士陵園。這片無邊的靜穆和深重的壓抑是他最後的歸屬。這是肩負使命的時候他們必須就明了的結局，如果有一絲畏懼，就必不能勇往直前，我爸爸也是一樣。

我在家裏見到了周啟。他吃完晚飯就要趕回學校。他心裏一定有強烈的不安，他一定會仿徨，覺得無助，還可能會在清晨起來的時候發現自己在睡夢中流了整晚的淚。這是一個必將自己去面對的過程，可此刻，站在我面前的他，顯得這麽堅強和鎮定。

而我一見到他，只能傻傻地站著，不敢和他說話，生怕說錯一句話讓他傷心。

他沒有時間再做停留，似乎是想早點逃離，一個人去沈痛。我們於他，終究是外人，外人的註目是他最不想接受也最難拒絕的。

臨走前我抓住最後的機會鼓起勇氣對他說：“哥，你要好好的，我會給你打電話。”

他的回應是稍顯長的遲疑，末了說：“別擔心我。”

後來的我才明白到，那個時候的他急於想切斷和這個世界所有的聯系，當然，也包括不想接聽任何一通電話。

但他看著我瑟瑟發抖的語氣，蹙緊的眉頭，還是答應了我。我像得了一個莫大的安慰，可心裏是酸澀的苦。

周成寬叔叔是和爸爸的行動組一起執行任務的時候出的事。這之後爸爸的行動被中止。有好一陣子，每晚放學回家成了我最不願意面對的事。家裏頭籠罩著慘淡的愁雲，爸和媽沈默不語。尤其是爸爸，我總能從我房間的窗口向外望見他在陽臺上一支接著一支地抽煙，背影凝重。

周啟回來過一次，那次我在不知情的情況下在家裏遇見了他，這樣的突然使我心裏頓感無比難受，就失態了。連一句安慰的話也說不出口，不知怎麽地，眼前的他那麽陌生，眼神陰郁，我怕我說出任何的一句話都會不小心冒犯了他。

我很怕，如果這是他的不幸，那也是我的不幸。我心目中那個微笑的周啟我怕再也見不到了。而我，卻什麽都做不了。

周啟走後幾天我給他打電話。

彼時的我只是覺得我應該給予他關心，盡自己最大的努力去平覆他。可我還太幼稚，我想不到這樣的聯系其實是他不想要的，是我自己一廂情願的強加。櫻子很早就提醒過我，那樣的周啟，是一個陰晴不定的□□，是極容易被惹怒的。誰都有想逃避現實的時候，外人不該插手。

他不知道，我需要花多大的力氣，多長的時間一遍遍在心裏排練我要說的話。我考慮了每一個他會給我的反應，我想好了每一句對白，每一個應對，我只想有意無意地讓他知道，我，周蒙，還和以前一樣，想和他有某種聯系，兄妹也好，朋友也好，故人之子也好。我不想就這樣失去他，一個我仿佛認識了很久很久的人，久到如果他以後再也無法快樂，我的快樂也會從此消失。

可是我唯一沒有料到的，是他會很決絕地跟我說：“我知道你們都很關心我，但我現在不能分心。以後還是盡量別給我打電話了。”

嘟嘟聲響起之後，我頹然地掛上電話。

媽媽從房間裏走出來，看到我一臉茫然，問：“周啟怎麽樣了？”

我說：“他說我們不要再給他打電話了，他學校裏的功課不能分心。”

媽媽嘆了一口氣，說：“這孩子的命太苦了。”

那一刻，我連傷心的感覺都忘記了。只是覺得好無奈，好沒用，覺得他變得很遙遠，遙遠到這個距離讓我望而卻步。

那天晚上，我聽著張雨生的歌，好幾次有流淚的沖動。我想，他歌裏一天到晚游泳的魚，是不是真的游過一圈，就忘掉了所有前世的回憶，開始重新生活，從不停留。我真希望周啟也像沒有記憶的魚，游完一圈，時光開始逆轉，能帶他回到過去，那裏他不曾失去他最重要的人。

我開始給周啟寫信。從每個月的月初寄出一封，隔兩個禮拜再寄出一封。起先的幾個月，我還是抱著一絲希望，我總是希望周啟能給我回信，哪怕只有一個字也好。傳達室的老大爺後來都認識了我，他好奇地問，我到底在等誰的信。我只是慘淡地笑笑，無法解釋。

我順利考上了明北高中，開始念高一。高一的課業和初中有了很大的跨越，明顯繁重了許多，但我還能應付。櫻子的初三，兜兜轉轉，離開渭樸的三個月，後來據我所知，在思相城也沒有好好念書，後來回來功課也就跟不上了。但還好她最終也進了明北高中部，只是和我不是一個班。平時見面就少了。後來她也自然聽說了周啟的事，她找到我的時候，我正趕著下課十分鐘往學校大門跑，準備把新寫好的信塞進郵筒。

她告訴我她給周啟打過電話，但沒打通，問我最近有沒有他的消息。我知道她對周啟是真心的關心。我看到她臉上惋惜的神色，她和我一樣，都愛莫能助。我說：“我給周啟寫了一封信，想試著寄給他，如果你願意，也寫上幾句話吧。”

2007年11月到2009年5月，一年零六個月， 36封信。後來連我自己也不記得，我這樣的堅持是為了什麽。只是我不願意為了任何理由去放棄這樣一個行動，這是我唯一能做的。仿佛就成了我們彼此聯系的一個再平常不過的一個習慣，只是，都是單向的。他沒有給我回過信。

櫻子一直好奇我給他寫的內容到底關於什麽。其實我寫的內容，由於沒有互動，也變得越來越空洞和無聊……沒話找話，真的真的很難寫。

……

哥，昨晚上刮了一夜的風，學校前面的樹倒了五棵。

哥，最近語文課上討論惠特曼的詩，不知道你還記不記得。

哥，偶然聽到一首歌叫做《我是一棵秋天的樹》，是寫《大海》的張雨生唱的。歌詞寫得很好，你聽過嗎？

哥，最近好嗎？我很好。爸媽也好。

哥，最近好嗎？我可以給你打電話嗎？

……

我依然是從不落下的寄信，跑去傳達室找信，空手而回。

我開始喜歡聽一些懷舊的歌，張雨生，張學友，張國榮。一首首反覆地播，然後就呆呆傻傻地陷入了回憶，任誰也沒辦法搖醒我。

周啟大概有整整一年多的時間消失在我們的視線中。爸爸曾經去他的學校找他，和他有過一次簡短的對話。爸爸說，周啟還是老樣子，不像以前那麽開朗了。也許這一年後，他的悲傷才剛剛開始。這以後，我做夢夢到過他，他給我的印象就慢慢變成了一個很淡漠的影子，他一臉漠然地看了我一眼，然後目光離開，沒有停留片刻，像看一個漠不關己的路人。當然他也沒有看到我的望眼欲穿。我們就這樣在不遠的距離兩端站著，像從來沒有認識過一樣，也不再有交集。

我開始想起有他的畫面，在腦海裏反反覆覆的出現。

他曾經對我說：“做哥哥的不是該照顧妹妹嗎？”

然後他就真的每一次在我患得患失的時候出現。學校裏那次是這樣，雨天那次是這樣。

他曾經對我說：“周蒙，你是個好姑娘。”

然後我想，不，和你比起來，我遠遠不夠。我甚至不知道該怎麽樣去實實在在地對一個人好。可你卻說我好。

他曾經對我說；“坐穩了嗎？”

然後他的背影他的自行車，大篇幅地占據了我心裏的空間。

可也是他對我說：“周蒙，別再給我打電話。”

然後我們之間切斷了聯系，而笨拙的我，不知道應該怎麽去追回。

……

我好沒用。

再見到他是一年後的一個秋天。

那一天是周末，我從櫻子外婆家回來。鑰匙剛插進家門，還沒擡起頭，媽媽就急匆匆地走向我問：“你怎麽才回來呀？周啟剛走，你看見他了嗎？”

然後我能感覺到我心跳加速幾乎超出可承載的範圍，我說：“他什麽時候回來的？”

媽媽說：“今天呀。說是要回家拿什麽東西，順便想來看看你爸的。結果他又不在。”

媽媽接著指了指桌上的什麽東西說：“我給他準備了些吃的，諾，走的急，都忘了。”

我和媽說了聲：“應該還追的上。”然後拿了裝了食物的布袋，一陣風一樣推門而出。

飛速地跑到樓下，放眼望去已經看不到周啟，我想他應該上了公交車。鑰匙插進自行車開鎖，我就沿著一路公交車的行駛方向追。我只記得我幾乎是用了我有史以來最快的速度，連避開顛簸都忘記了。腦子裏只盤旋著一個念頭，就是一定要在他上火車之前追上他。

可是我一路追車，一路始終還沒看見一路車的行蹤。心裏不禁猶豫起來，但依然沒有放慢速度。終於在快速路上看見了車尾。我再次用勁踏著車，一面伸頭望。

十米，五米，兩米……追上了。

和公交車並駕齊驅，我用力地盡量保持和公交車齊平的速度，一邊終於看見了周啟。可是他是背對著我站著。我只好大喊他的名字：“周啟……”然後喘兩口氣繼續喊。

現在想起來，那個場景還是挺瘋狂的。我的頭發被風吹的跟女鬼一樣淩亂，遮擋著我的視線，而我卻要從僅有的視線中一邊辨析著前面的路況，一邊控制速度，一邊眼神還要落在周啟目標上。

最後力有不逮，速度慢下去。公交車看似慢吞吞的可還是跑在了我前面，離我越來越遠。心裏很洩氣因為力氣畢竟有限。最後被其他的行車逼到隔離帶，一個不留神沒剎住車，連人帶車倒了下去。心裏別提有多冒火。還好衣服穿得多，只是手撐地的時候有輕微的擦傷。我目送公交車緩緩遠離，心裏全部是挫敗感。

畢竟還是沒追上，好可惜。我在心裏後悔不疊。

但是，車竟然緩緩靠邊停了下來，我下意識擡頭看去，正好看到周啟拿著行李從車上跳下來，四目相對，便朝我這邊迅速跑來。

我一直望著他，看到了他一臉驚訝和焦急。在那一刻我心裏安慰地想，還好，他沒有變成夢裏的那個他，對我置之不理的陌生人。

他來到我身邊，飛快的查看了一下我的情況，連著問：“有沒有受傷？”

我傻傻地看著他笑，眼睛裏不知道什麽時候濕潤了。

因為太久沒見了。我真的很想念周啟，那個曾經經常出現在我眼前和腦海的人。上一次夢見他，醒來的時候滿是擔心，怕他從此不理我。可是現在他真實地站在我面前。我說不出一句話。

他大概以為我是害怕受傷所以委屈地想哭，語氣一下子變得很柔和：“對不起，我剛才沒及時看到你。”

他把我扶起來帶到一旁，又去檢查了一下倒地的自行車。他沒有發現，這短短的幾十秒，我一直都傻傻地盯著他看。

我有一年沒有見他，聽到他的聲音。這一年，我只是單向地給他寫信，連我自己也不確定他究竟有沒有收到。我以這種方式寬慰我的想念，因為我喜歡他，從很早就開始喜歡他。如果他沒有收到我的信，那也沒關系。我突然很希望，這個時候的我可以在那一秒變得勇敢一些，這樣我就可以大聲的親口告訴他，我有多喜歡他。

可我還不能，我還不夠好。我在等有一天，我更大一些的時候，也許等我二十歲？等一切都準備好了的時候，我再告訴他。而此時此刻我只希望時間等慢一點過去，這樣我可以抓緊每一秒好好地看他。

奇怪的是，他一點也不像很久和我沒見面的樣子。就像是我們昨天才剛見過面，打過招呼，說過再見，然後今天又見到了。

我想起手中的布袋，遞給他：“我媽給你帶了點吃的，你拿著。”

我看到他接了過去，珍惜地捧在手裏，心裏頓時安了不少。

周啟，你也許不知道，這一年對我來說，有多麽漫長。我一直擔心，你過的不開心。雖然我知道我的力量太渺小，根本幫不上什麽忙，可我卻沒辦法不去想。現在好了，我終於又看見了你，聽見你的聲音，看見你笑的樣子，那至少能說明，你在慢慢好起來是不是？那至少說明，有一天你會變回以前的樣子是不是？

我終於忍不住問他我一直很想問的問題。

我問：“我給你寫的信你收到了嗎？”

他擡頭的一瞬，我看到他疑惑的神情。

“什麽信？”

我說：“你的地址不是XXXX嗎？”

周啟說：“不是啊，早就搬到新的地址了。你給我寫過信？什麽時候的事？”

兩年了，原來是我一直弄錯地址……

原來他一直沒有收到。突然覺得自己好傻，這兩年多的時間，自以為自己做了一件很有意義的事，原來都是百忙一場。

面對我突如其來的莫名傷感，他一定覺得很疑惑。

周啟最後坐了下一輛公交車去火車站。我們說了再見。但我有個感覺，這個再見不會太遙遠。我想周啟漸漸地會從他父親去世的陰霾中慢慢走出來。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）